
I Seki Onsen känns det som om 
tiden har stått stilla. Länge. 
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Seki Onsen är ett riktigt snöhål. 
Här Chad Sayers på puderjakt 

i ortens lättillgängliga backcountry.

 »DET K Ä NNS SOM ATT OM V I H Å LLER A NDA N 
TILLR ÄCK LIGT L Ä NGE KOMMER V I KUNNA HÖR A TR ÄDEN 

V ISK A UT SIN URGA ML A V ISDOM I V INDEN.«
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DEN TRADITIONELLA BERGSBYN SEKI ONSEN 
VISAR VÄGEN TILLBAKA TILL DEN JAPANSKA 

SKIDÅKNINGENS URSPRUNG OCH SJÄL.

TEXT MATT HANSEN FOTO MATTIAS FREDRIKSSON

T räden, vid min gud, 
träden. Rödlätta, 
rosafärgade mons-
ter som sträcker 
sig 20 meter upp i 
skyn med bark som 
skalas av likt hop-
rullade pappersark. 
Deras stammar är 

tjocka och stadiga med tusentals grenar som 
sticker 15 meter utåt, alla med varsitt delikat 
lager av snö – likt florsocker på en svindyr 
bröllopstårta.

De kallas Kamtjatkabjörk, ett lövträd 
som återfinns i östra Ryssland, Korea och på 
platsen vi befinner oss just nu, ett skintrack 
ovanför en liten skidort vid namn Seki Onsen 
på Japans huvudö Honshu. Det känns som att 

om vi håller andan tillräckligt länge kommer 
vi kunna höra träden viska ut sin urgamla 
visdom i vinden. De här träden skulle kunna 
stå här i hundratals år och göra oss och våra 
skidspår till ett minne lika meningslösa som 
enskilda snöflingor i tidens obarmhärtiga 
flykt.

Det vi visat oss finna går mycket djupare 
än så och förstärker intrycket att några av 
de största lektionerna i livet härrör från de 
minsta av platser.

E fter ungefär 45 minuters 
uppförsgång når vi en mindre 
subalpin topprygg. Direkt 
träffas vi av en vresig tryckvåg 
av vind som är kryddad med 
lukten av ruttna ägg från de 

Chad Sayers med nästan hela 
Seki Onsen i bakgrunden. 
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varma källorna som finns överallt i dalgången. 
Framför och ovanför oss ligger Mount Myōkō, 
den 2 454 meter höga, aktiva stratovulkanen 
som kröner den här bergskedjan, bara tre mil 
från det japanska havet. 

Snöflingor virvlar runt oss i en uppförsro-
terande spiral och förhindrar att vi ser mer än 
de nästkommande 30 meterna framför våra 
skidor.

Åket ner startar flackt genom glest växande 
träd. Det är nästan svårt att få tillräckligt med 
fart i den bottenlösa snön men snart kastas 
vi ner i fallinjen i korridorer mellan de stora 
träden. Farten ökar innan vi stannar till vid ett 
blint krön.

Vi vet att terrängen rullar över mot vänster 
ganska snart men det är för brant för att se 
härifrån var åket tar vägen. Efter en stunds 
diskussion droppar jag in först och trycker en 
högersväng på ett stort fält av orörd snö och 
lägger en elva genom åkets kruxparti. Linjen 
spottar ut mig i en stor, U-formad dalgång. 
Här växer inga träd, bara en perfekt, omålad 
kanvas av snö och jag låter skidorna löpa så 
snabbt de kan hela vägen till botten av åket.

Efter att Sayers och Fredriksson gjort mig 
sällskap står vi en stund och tar in omgiv-
ningens storslagenhet och vi förvånas av att 
se en björn som pulsar genom den djupa snön 
uppför bergssidan. Vi har hört att det finns 

björn i området men mitt i vintern? Det visar 
sig vara en kamoshika, en japansk serov, en 
liten hårig get som vi får lära oss ofta misstas 
för en lurvig, vinteridande björn.

Vi sätter åter på stighudarna och tar oss 
långsamt tillbaka mot skidområdet, sugna på 
lunch i Seki Onsens enda bergsrestaurang. Vi 
skakar av oss snön likt våta hundar och hänger 
av oss våra fuktiga jackor, handskar, hjälmar 
och goggles på en stor, elektrisk värmefläkt 
i hörnet. Musik strömmar ut från en stereo. 

Men istället för modern pop eller klassisk rock 
som på de flesta skidrestauranger bjuds vi is-
tället på jazz, rökig sådan från John Coltrane, 
Miles Davis och Charles Mingus. Jag beställer 
en stir fry med fläsk vid köksdisken och får en 
öl i plastmugg som hälls upp via ett knapp-
tryck på en maskin som lutar muggen så att 
den skapar en perfekt skumkrona.

Vi tar tag i våra ätpinnar och slukar i oss 
den varma måltiden sittandes vid ett långt 
träbord täckt av en grön duk. Vi blickar ut 
genom de stora fönstren, snön där ute faller 
till tonerna av amerikansk jazz, förundrade 
över att ett så förtrollande ställe fortfarande 
existerar.

Från ögonblicket vi landar 
på Naritas flygplats utanför 
Tokyo upplever vi en sin-
nesmässig överbelastning. 
Inget står någonsin stilla i det 
kontrollerade och effektiva 

kaos som definierar det mästerverk som den 
japanska transportsektorn är. När jag släpar 
min tunga skidbag genom olika transportnav, 
konfunderad över vilket tåg vi ska ta från 
vilken plattform, känner jag mig som en svet-
tig amerikansk drummel som inte lyckas med 
något annat än att vara i vägen de 35 milen till 
vår slutliga destination en kall januarikväll.

 »VI BLICKAR 
UT GENOM 
DE STORA 

FÖNSTREN, 
SNÖN DÄR UTE 

FALLER TILL 
TONERNA AV 
AMERIKANSK 

JAZZ.«

Matt Hansen hittar 
en fin linje mellan 

Kamtjatkabjörkarna. 
Sayers mjukar upp musklerna med 

ett onsenbad på Asahiya Ryokan.

Hansen och Sayers 
utforskar Myōkōs offpist 

den mörka vägen.

Familjen Inoue äger och 
driver den lilla skidanlägg-

ningen vid Seki Onsen. 

Ayana Onozuka vann fyra 
X-Games-guld i halfpipe 
innan hon insåg att pu-
deråkning är grejen.

Det finns bara två liftar 
i Seki. Och de är 

långsamma.
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Ayana Onozuka har gått från 
halfpipe i OS och att tävla på 

Freeride World Tour till att jaga 
puder på hemmaplan.

Vi träffar Daisuke Goto på Myōkō Kogens 
station. Han kör oss till byn Akakura, den 
givna landningsplatsen för skidåkare som 
vill utforska de flertalet skidanläggningarna i 
Myōkō, Seki Onsen inkluderat.

Akakura delar de färgglada neonskyltarna 
och livliga reklambudskapen med Tokyo 
men i en miniatyrskala. Den trånga huvud-
gatan är omgiven av fyra- och femvåningshus 
som kämpar med hög ålder och vikten från 
enorma snömassor på taken. Den lilla staden 
har just täckts i ett metertjockt lager av snö 
några dagar innan vår ankomst och med det 
tillfälliga avbrottet i vädret är invånarna fullt 
upptagna med att skotta snö. Traktorer i alla 
olika storlekar surrar runt och vi träffar på en 
grupp kvinnor som använder sig av en serie av 
stegar, förlängningsarmar och spadar för att 
trycka ner en stor vinddriva från taket på ett 
trevåningshus.

Byn är full med västerländska skid- och 
snowboardåkare – mestadels australiensare 
och kiwis, kryddat med diverse nordamerika-
ner och européer – tack vare att Myōkō blivit 
ännu en box att ticka av för kringresande 
skidåkare. Den influxen har fört med sig en 
boost till den lokala ekonomin tillsammans 
med kaffebarer och pubar i västerländsk stil 
som ligger vägg-i-vägg med japanska ryokans 
och izikayor, alltså värdshus och grillbarer.

Efter att Daisuke checkat in oss på rummet 
på fjärde våningen av hans familjehotell Wa-
kui lägger vi oss i blöt i onsenbadet i källaren 
och faller snart i sömn på de små madrasserna 
som lagts ut ovanpå en bambumatta i rummet. 
Våra kuddar är fyllda med skal från bovete, 
sobakawa, och inte direkt komfortabla.

Under de följande två dagarna utforskar vi 
skidområdena Akakura Onsen och Akakura 
Kanko som ligger sida vid sida och, faktiskt, 
erbjuder ett gemensamt liftkort – vilket inte 
alltid är det vanligaste i Japan. Vi håller oss 
i flack terräng och njuter av 15 centimeter, 
gammalt och ospårat puder bland de enorma 
Kamtjatkabjörkarna.

Natt tre, efter att jag tagit ett varmt onsen-
bad före jag gick till sängs, vaknar jag klockan 
tre på natten av en dånande traktor utanför 
hotellet och att fönsterrutorna skallrar. När 
jag öppnar fönstret för att ta en titt på vad som 
händer möts jag av en kraftig våg av snö.

En rejäl snöstorm har rullat in och vi är på 
väg att röra oss djupare in det gamla Japan.

Akakura och Seki Onsen 
ligger bara ett par kilo-
meter från varandra men 
är separerade av en brant 
dalgång kantad av klippor, 
lavingator och hål i marken 

som släpper ut dödligt het ånga från de heta 
källorna på berget. Den slingriga vägen mellan 
de två byarna är stängd vintertid så istället 
tvingas man till en 40 minuters omväg, flanke-
rad av tre meter höga snövallar.

Snön fortsätter att falla på morgonen efter 
med en takt av en halv decimeter per timme. 
Vår taxichaufför, en medelålders japansk man, 
håller ett kraftigt 10-i-2-grepp om ratten och 
rallystyr sin fyrhjulsdrivna bil förbi en rad av 
bilar som kört fast i snödrivorna.

Vägen når sitt slut vid Seki Onsen och vi 
kliver ut på en uppfart som trots snöfallet 
är snöfri tack vare ett snillrikt system med 
vattenslangar med små hål i som leder ut hett 
källvatten på asfalten.

Den lilla pittoreska byn ligger vid basen 
av skidområdet som bara består av två stol-
liftar, en enkel- och en tvåstol, tillsammans 
med en öppen tillgång till backcountryn i den 
närliggande nationalparken Myōkō-Togakushi 
Renzan. Här finns inga marknader, barer eller 
kaféer, bara en samling gammaldags ryokans 
så vi har laddat upp med att köpa med oss ja-
panska chips och några sexpack Kirin Ichiban.

V id liften träffar vi på en 
japansk herre som med 
ett varmt leende hälsar på 
skidåkare som kliver på 
liften. Han bär en stilenlig 
vit och blå stickad lusekofta 

ovanpå en röd polotröja, grå ullbyxor, en yl-
lehatt och stora läderkängor som ser ut som 
att de än gång i tiden använts för att klättra 
upp på Matterhorn med. Hans namn är Mikio 
Inoue, den 64-årige ägaren av Seki Onsens 
skidområde.

Inoue tog över Seki Onsen för över 40 år 
sedan och driver det idag tillsammans med 
sin familj. Hans fru Hiroko säljer liftkort 

och lagar lunch i kafeterian. Deras son, Go, 
sköter liften med drift och underhåll, hans fru 
Megumi sitter i kassan i kafeterian och hen-
nes pappa är liftvärd. Deras främsta kunder 
är inhemska och utländska puderhundar och 
lokala skidklubbar och skolor.

Det finns förstås inga snökanoner och den 
enda pistade nedfarten går från toppen av 
tvåstolsliften tillbaka ner till basområdet. Den 
andra liften, den ikoniska enkelstolen, går 180 
höjdmeter längre upp på berget och tillsam-
mans ger de 300 höjdmeters skidåkning.

Ungar från en lokal skola, samtliga iförda 
knallgröna västar och på utdaterad hyrutrust-
ning gör varv efter varv i pisten. Några få av 
dem samlar mod till att hoppa av pisten ut i 
pudret bara för att försvinna i ett vitt moln av 
snö, till stort jubel från sina kompisar.

Även om Seki har funnits i över 100 år är 
det bara under det senaste decenniet som väs-
terlänningar börjat dyka upp i större grupper, 
enligt Mikio Inoue. Innan dess var stället en 
väl dold hemlighet och förbehållet locals och 
några enstaka snövagabonder. 

En av dem var den legendariske snow-
boardstjärnan Craig Kelly som gick bort i en 
lavin i Revelstoke i Kanada 2003. Enligt den 
lokala legenden brukade Kelly försvinna iväg i 
några dagar under affärsresor till Japan för att 
åka i Seki på egen hand. Än idag hänger en stor 
bild av honom på väggen på bergsrestaurang-
en tillsammans med en hyllning på japanska 
om hans globala betydelse för både skidåkning 
och snowboard.

Vi hoppar på tvåstolsliften och lyfts sakta 
upp genom en korridor av snötäckta träd. Det 
enda ljud som hörs är det mekaniska ljudet 
av liftens metalliska rasslande. Miljarder av 
myntstora snöflingor svävar sakta nedåt och vi 
njuter av det långsamma tempot.

På toppen gör vi en skarp vänster och 
sätter en travers genom djup snö ut mot en 
skogsbeklädd rygg som leder tillbaka in mot 
anläggningens framsida. Det finns inte ett 
enda spår nedanför oss, hela sluttningen år 
vår att ta för oss av. Terrängen är brant med en 
serie av krön och snö exploderar upp till mina 
ögon när jag trycker över dem. Åket är kort, 
kanske bara 120 höjdmeter men det bjuder på 
äkta puderåkning från topp till botten.

Enstolsliften brummar till liv så snart den 
nedre delen av berget är uppspårat och utlovar 
ännu mer ospårat puder.

Liftens dalstation ser ut som ett gammalt 
ånglok och själva lifthuset som en trälåda. 
Utanför har en liftvärd sprayat OPEN på en 
plywoodskiva. 

Sätena på liften är lika stora som piz-
zakartonger och de gamla buckliga, bränt 
orangefärgade liftstolparna rasslar och skakar 

 »EN R EJÄ L 
SNÖSTOR M 

H AR RULL AT IN 
OCH V I ÄR PÅ 

VÄG ATT RÖR A 
OSS DJUPAR E 

IN DET GA ML A 
JAPA N.«
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så högt när varje stol passerar att det är ett 
under att inte bultarna lossnar och skickar dig 
uppochner mot den djupa snön nedanför.

Snön faller hårdare än jag någonsin sett för-
ut och reducerar sikten till ett femtiotal meter 
framåt. En kvinnlig snowboardåkare sitter på 
stolen framför, framåthukad i överlevnadsläge 
för att skydda sig mot vinden och snön.

När vi kliver av på toppen är det inget 
gemensamt beslutstagande, inget socialise-
rande eller strategisnack över viket åk vi ska 
ta. Vi ser bara till att alla fickor är stängda, 
tar varsitt djupt andetag och dyker rakt ner i 
liftgatan.

När liftarna stänger för 
dagen checkar vi in på Asa-
hiya Ryokan, några få steg 
från tvåstolsliften. Hotellet 
har runt 100 år på nacken 
och drivs av familjen Kubo. 

Den 42-årige sonen Shunsuke är både kock, 
vaktmästare och allt-i-allo, mamma Sachiko 
serverar mat och städar och pappa Sakae 
russlar runt och tar hand om det som behöver 
tas om hand. 

Hotellets fantastiska onsen består av en li-
ten pool gjord i brun sten och det heta vattnet 
är rostfärgat tack vare det rikliga innehållet av 
mineraler som flyter upp från djupt inne i ber-
get bredvid – att ligga och dra i det får resten 
av världen att försvinna för en stund.

Hotellet saknar internet förutom i den lilla 
lobbyn. Alla ytor bortsett från onsenbadet är 
iskalla. Inklusive våra rum som är små, kva-
dratiska och sparsamt inredda med tatami-
mattor på golvet. Vi ser inga andra anställda 
på hotellet och under några dagar är vi de enda 
gästerna. Shunsuke pratar väldigt lite engel-
ska och hans föräldrar ingen alls.

Bredvid receptionsdisken hänger ett 
inramat foto av Shunsuke som en yngre man 

när han gasar på i en slalombana. I tre dagar 
ser jag honom göra allt från att skotta snö från 
taket, springa nedför korridoren när något 
krävde hans uppmärksamhet och laga den 
mest delikata, japanska mat jag någonsin ätit. 
Noga förberedda måltider, serverade på små 
tallrikar bestående av både tillagad och rå fisk, 
ångat gris- och nötkött med grönsaker, muss-
lor, ris som både hade smak och textur som 
ost, och förstås, varmt te och misosoppa.

Hans mamma, som bara reser sig 150 
centimeter över marken, serverar oss maten 
vid borden med den varsamma handen hos en 
farmor. Vi skrattar bägge åt vår oförmåga att 
förstå varandras språk men det är enkelt att 
åtminstone nicka artigt, le och säga arigato go-
zaimasu. Efter ett par dagar har vi fattat tycke 
för denna lilla men varma familj.

Det känns som att vi har för-
svunnit in i en annan värld, 
en där både skidåkning och 
livet är lika meditativa utan 
alla moderna distraktioner. 
Så fort liftarna slutat att 

snurra har vi inget annat att göra än att gå 
tillbaka till Asahiya för att bada onsen, äta, 
läsa en bok, skriva och somna in för att vakna 
upp dagen efter och göra samma sak om igen. 
Vissa skidåkare hade kallat det för tråkigt. De 
ska inte åka hit.

Folket i Seki Onsen är välkomnande och 
glada över att få besökare från andra länder 
men det de erbjuder är en enkel och äkta 
skidupplevelse. Den känns skör, som en 
utrotningshotad art och vi hoppas att andra 

 »V I SER BAR A TILL ATT A LL A  
FICKOR ÄR STÄ NGDA, TAR VARSITT 

DJUPT A NDETAG OCH DY K ER 
R A KT NER I LIFTGATA N.«

The Hollywood Line. Chad 
Sayers fiskar efter några extra 

poäng under liften i Seki. 

1 1 0  |  ÅKA SKIDOR

SEKI ONSEN



SEKI ONSEN | JAPAN

LÄGE 
Seki Onsen ligger i Myōkō Kogen på den 
västra sidan av Japans huvudö Honshu.

RESA Flyg till Tokyo och sedan shinkansen och 
lokaltåg till Myōkō Kogens station. Sedan taxi 
vidare till Akakura eller Seki Onsen.

BO Asahiya Ryokan i Seki Onsen.  
Wakui Hotel i Akakura.

ÄTA Udon no fu för ramen. Izakaya Sennin  
för okonomiyaki. Bägge i Akakura. 

INFO myokokogen.net/resorts/seki_onsen

besökare bemöter den med respekt.
Det finns ett japanskt ordspråk som säger, 

»spiken som sticker upp blir slagen ner«. 
Det används ofta för att visa hur landet är 
motsträvigt mot förändring. Men vi kunde se 
att förändringen har kommit till Myōkō. Den 
visar sig ovanför Akakura där stora grupper 
av utlänningar sicksackar sig uppför i jakten 
på orörda åk. Och den syns på gatorna i byn 
efter en puderdag där grupper av unga män 
och kvinnor gapar om vilken bar de ska köra 
afterski på.

Men vi kunde inte se förändringen på 
träden, dessa robusta påminnelser om vårt 
ursprung och vår egen obetydlighet. 

Efter att ha avslutat vår lunch i bergs-
restaurangen i Seki Onsen säger vi adjö till 
Hiroko och Megumi, klickar i våra skidor och 
tar oss upp på berget för ännu en kort tur. 
Den består mestadels av traverser med korta 
sektioner av fin puderåkning. 

När vi återvänder till basområdet ser vi 
att vi har tid med ett åk till i tvåstolsliften. 
Jag hamnar mitt i en stor grupp av lokala 
skolkids i sina välanvända hyrutrustningar 
och knallgröna västar. När jag sakta rör mig 
uppåt kan jag se Mikio dra iväg på en snösko-
ter uppför pisten med sin yllehatt som skydd 
mot fartvinden.

Bland träden är det tyst som vanligt. Ända 

tills barnen börjar skratta och sjunga i kör, 
deras läten studsar fram och tillbaka mellan 
träden. Jag har ingen aning om vad de säger 
och sjunger men det går inte att missta sig på 
deras oförstörda glädje. *

Matt Hansen bor i Jackson i Wyoming i USA 
och är före detta redaktör på Powder Magazine. 
Numera jobbar han som kommunikatör åt Teton 
Search And Rescue, som frilansjournalist och 
åker skidor i Jackson Hole. @deepsnowhansen

 »BL A ND 
TR ÄDEN ÄR 

DET TYST SOM 
VA NLIGT. Ä NDA 
TILLS BAR NEN 

BÖRJAR 
SK R ATTA OCH 

SJUNGA I KÖR.«

Akakura är en stark kontrast till 
lugnet i Seki Onsen, bara några 

kilometer bort.
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